ヴィタ・アルモニカ

著者伊島 糸雨（イトウ シウ）

　目を覚ます。寝台を這い、コーヒーを淹れ、隅の鉢植えに水をやる。十年前の流行のまま時を止めた機能的なデザインの一室で、棚に並ぶ書籍と標本の連なりを見る。薄く差し込む朝日はよそよそしく透明に澄み、緩慢にブラインドを開けた先には瑞々しい緑が広がっている。
　律を刻む時計は今でも正常に動き続け、私は十二へ至る長針を眺めている。七時になった時、荒涼とした灰色を背に、緑化の終点で輝く新芽が琴を爪弾く。金の刺繍をあしらった白地の衣、その裾を揺らしながら、ひとりの少女が歩くのを私は見る。手にした錫杖の先には弓形の小さな弦が張られ、地面を叩く音律に合わせて小刻みに震えている。透明な歌声が響き渡り、私は湯気の立つマグに口をつける。
　一〇〇〇日目。
〈律鳴〉は今日も麗しく、都市は今も、生命の調和を阻んでいる。

　ここに来る前、私にはたくさんの肩書きがあった。生命工学部教授、都市環境デザイナー、未来都市構想計画補助責任者、エトセトラ、エトセトラ。複数の役割があり、仕事があったが、それらは実のところさして心躍るものではあり得なかった。すでにやり終えたことの退屈な清算。他に表現のしようもない。
　都市基幹システムにまつわる幾つかの特許が私を金銭のための労働から解放して以降──あるいは、長年研究を続けていた理想都市構想が無に帰したその時からというもの、私は夏の夜の公園に見る蝉の抜け殻のようなものだった。用済みで、退屈。生の指標を失ったと思い、再生産するほどの気力も湧きはせず、虚無と表する他にない生活のルーティン、肩書きに沿った機能を発揮するだけの日々を酒で誤魔化すことだけがうまくなった。
　都市は人間を呑み込む世界の穴だ。人を愚者の単位につくりかえる。しかしだからこそ、理想を委ねる価値があった。生活と時間の渦の中で、人がいつしか〝生きた都市〟に溶け混ざる、という。
〈塵腫（チェンジョン）〉と呼ばれる伝染病で放棄された都市がある。私は元々、そこで都市改造計画の補佐を担っていた。十年近く前のことだ。
　まだ青年と言って差し支えなかった私は、ひとつの計画を立案した。それは当時急務になっていた緑化と資源の良質な循環、持続可能性に焦点を当てた代物で、環境に散布された微小混成器官（ナノキメラ）に任意の音声入力を行うことによって、影響下にある微生物や植物の自生と修復をコントローラブルに実行できた。計画はコンペティションに提出され、最優秀賞を得て実現の機会を得た。試験的に都市の一部を買い取り、新たに建設した観測所を中心に直径一キロに渡って設備を整え、一年の期限をつけて運用が始まった。計画の名は、〈音律性生命環境（ヴィタ・アルモニカ）〉と言った。
　結論から言うと、計画は半ばで頓挫した。緑と静寂の理想郷（ユートピア）は暗黒世界（ディストピア）と相容れない。わかっていたことではあったが、相応の失望はあった。それらは見えない糸、不可視の引力として捉えられる。気がつく頃には絡めとられ、宙吊りのまま絡繰になる。
　事物の流動は残酷なもので、終わったことに縋っても救われることはない。ただ、幸か不幸か、それから間もなくして〈塵腫（チェンジョン）〉の爆発的流行が始まり、都市そのものが放棄された。塵芥（じんかい）の灰となりゆく終末の都市景は、不思議と元からそうであったようにも、予め計画されたことのようにも見えた。心残りは捨てていった。どこに居を移したところで、心躍る日々はもう二度と訪れないと私は密かに悟っていた。
　転機は七年後に訪れた。気紛れを起こして何かのパーティ──新都市の新たなシンボルの発表会だったか──を訪れた時、偶然居合わせたお偉方のひとりが私の存在に気づかぬままこんなことを言った。
　投棄都市の一部から、緑地が広がり続けているようだ、と。
　当時、私はすでに前職を離れており、幾つかの仕事を掛け持ちしながらフリーランスとして活動していた。だから〈音律性生命環境（ヴィタ・アルモニカ）〉の情報にアクセスする権限も失っていたし、何より観測所を含めてまだ生きているとは思ってもいなかった。お偉方はこのように続けた。「一度、観測員を派遣してはどうでしょう」
　私は一も二もなく食いついた。私が行きますよ、と食い込ませた牙を離さぬように割って入った。こんな生活はもううんざりだと思っていた。都市にも歌は存在したが、私が望むものにはなり得なかった。喧騒と暗闇でなく、静寂と光明をこそ欲していた。もしも彼女がまだ生きているなら、今しかないと確信していた。
　厄介だったのは、フリーランスでありながらも、私が研究者としてそれなりの権威になりつつあったことだ。特許もあったし、肩書きと役割の枷があり、だから周囲の多くはあらゆる手で私をその無謀な旅から引き剥がそうとした。もちろん応じてやる気は微塵もなかった。
　唯一家にも呼ぶ間柄だった後輩の尹璃沙（イン・リーシャ）も私を説得しようとしたひとりだったが、諦めるのは誰よりも早かった。高級高層マンションの二十七階。街明かりだけを光源にして、私たちは休日の夜を飲み明かしていた。すべての生活の光、あまねく文字と意匠の冷たい明かりの中を人々は絶えず泳ぎ続ける。私たちはそれらを創造したが、いつしか抗いがたい連関の中に呑み込まれ、こんなはずじゃなかったと呟きながら溺れていく。話が終わり、私はブランデーを飲み干す。「よくわかってる」私が言うと、彼女は曖昧な笑みを返す。
　そうして私はここにいる。ただひとりの観測員、終点に駐在するひとりの逃亡者として。
「煜艿（ユゥナイ）」
　十時。〈律鳴〉を弾く第一の周回（ルーティン）を終えた少女に声をかける。一見無秩序に見える植物の繁茂、しなやかな茎と伸びやかな枝、艶やかな花たちがつくる小径を抜けていく。〈律鳴〉 とは植物による他感作用（アレロパシー）の一種の変形であり、煜艿（ユゥナイ）の放つ歌声が〈音律性生命環境（ヴィタ・アルモニカ）〉内部の植物、そこに潜む微小混成器官（ナノキメラ）に指令を与え、生育指標に応じた他感物質（アレロケミカル）の生成を促すことで環境を制御する。私たちの目では捉えられない、意志とも呼べない原則（ルール）によって成長と分布は制御され、その根源とも呼べるものは人の形をとっている。歩みを止め、呆然とした様子で直立する少女は、私の声にわずかに震える。「休憩にしよう。おいで」静かに頷き、幼子のように私の背を追いかける。
　煜艿（ユゥナイ）──彼女はたんに〝端末〟とも、〈調律者（アルモニケ）〉とも呼ばれている。〈音律性生命環境（ヴィタ・アルモニカ）〉の枢要であり、以降開発されることのなかった制御機構のプロトタイプ。十年に渡って緑地の拡大と都市の浄化を担い続けた働き者であり、私にとってはある種の象徴（シンボル）でもある。
　錫杖を置き、テーブルで向かい合ってみると、生気のないところを除けば人間と相違なく見える。テクノロジーはひとつの信仰で、私は都市に創世のレイヤーを幻視していた。神話を生みたいというのであれば、イメージは何よりも重要になる。人々が受容しやすく、社会に馴染みやすく、それでいながら変容にも絶えうる形を求めた結果が煜艿（これ）だった。現実味（リアリティ）と可変性（デフォルマシオン）。両立には、神秘を一滴垂らすのが良い。
　白を基調とした観測所は、十年の時を経ても綺麗なままだ。長期間の運用を想定して〈音律性生命環境（ヴィタ・アルモニカ）〉の生命循環に建物自体が組み込まれており、適宜代謝を行うことで恒常性を維持するよう設計されている。微小混成器官（ナノキメラ）は施設の壁にも床にも静かに潜み、天使の歌声ひとつで永遠の夢を私に見せる。傷はそのようにして癒される。一切の憂いを忘れ、ただ深く息をする。
　私はマグを傍らに、十二時までの二時間ほどを読書や写生（スケッチ）に費やすと決めている。単調な日々でこそ強固なルーティンは意味を持ち、生活の引力、直線的な時間を先に導く澪標（れいひょう）として私の生を牽引する。この時、外的な入力は少なければ少ないほど良いとされる。もちろん、これは持論でしかない。
　その点、煜艿（ユゥナイ）は相手として最適と言えた。彼女は決して対話をすることがない。改良や機能の増強を行う以前に計画ごと破棄されたため、〈音律性生命環境（ヴィタ・アルモニカ）〉への入力以外の発声機能を備えておらず、都市で人気を博していた〈良き隣人（グッド・ネイバー）〉シリーズのような飲食循環機能も備えてはいない。意思疎通にも見える応答は無言の肯定と否定のみであり、定刻に〈律鳴〉を奏でる他に自律的な行動は発生しない。それは一種の相互不理解、不通ゆえに生じる天啓のような側面を持ち合わせてもいる。
　煜艿（ユゥナイ）は私に天啓を、あるいは希望や夢と呼ぶべきものを見せてくれた。彼女は身体それ自体が小型の〈音律性生命環境（ヴィタ・アルモニカ）〉──機械と生体の混成器官（キメラ）として開発されており、自身の内部でエネルギーを効率的に循環させ、大きな損壊、外傷がない限りは、最低でも五十年は稼働可能と言われていた。このように機能的な複雑性・多目的性を排し、しかしその結果、人々が都市を去った後も七年に渡って細々と活動ができたと思うと奇妙な感慨が湧いてくる。役が増えれば鎖も増える。だからその重みで沈む前に何よりも重要なひとつを選び取らねばと、そう考えたから私は今ここにいる。馬鹿げた感傷、証明不能の結びつけとわかっていても、象徴が象徴としての多義を保つように、愛着はなんとも歪な夢を見せるものだ。今はそれが、何よりも心地良かった。
　窓から覗く空は、今日もよく晴れている。日差しが部屋を緩く温め、未だ浄化の目処も立たない灰色の街並みを忘れさせる。生命の絶えたような静けさの中でしか感じられない存在があり、秘境の寺院や早朝の教会でしか掴み取れない感覚がある。おそらく私は今それらのすべてを手にしている。彫刻じみた天使があり、果実を結んでは循環する濃淡豊かな色彩がある。いつか滅ぶ因果には安らぎがあり、滅び方を選べる者は幸いである。
　午後になると煜艿（ユゥナイ）は再び〈律鳴〉を響かせるべく外へと向かう。私は彼女が残す均質の足跡を追って運動と観察を兼ねた散歩に勤しむ。揺れる裾を見つめ、靡く髪に触れてみては、空を見上げて手を翳す。錫杖が大地を叩く度に植物たちはその身を震わせる。環境に適応し増殖してはあらゆる管を駆け巡る微小混成器官（ナノキメラ）が、煜艿（ユゥナイ）の声、密やかな音律に耳を澄ます。譜面ごとに異なる物質を生成し、ホルモン様物質を変動させ、指向性を与えては外へ外へと広がっていく。石突きのリズム、三日月の弦と歌声がもたらす生命の調和（ヴィタ・アルモニカ）。
　私は夢想する。明彷静（ミン・ファンジン）という女も、いつかはそこに交わることができるだろうか。都市（ただしさ）からの落伍者でも。
　日暮れ頃には来客があった。書籍や食料等の物資は二週に一度、尹璃沙（イン・リーシャ）が担当し、わざわざここまでやってくる。倉庫に〈集装馬（クーリエ）〉を格納し、防護服を脱いだ尹と荷下ろしを済ませてから、束の間の茶会へと招待する。煜艿（ユゥナイ）はまだ仕事中だ。私たちは自然と向かい合う。
「砂糖はひとつ、と」
　コーヒーをふたりぶん。彼女は礼を言ってマグを受け取り、スプーンで五度掻き混ぜてから口をつける。「お元気でしたか」「もちろん」「少し痩せたような気がします」「君は毎回そう言うね」「書籍は独断と偏見で新しいものを補充しました」「それについては感謝している」彼女は重ねて言葉を繋ぐ。「いつまで、ここにいるつもりですか」
「死んでも、だね」
　常套句と呼べるものは二人の間で出尽くしている。彼女は私という個人の一端を形はどうあれ知っており、知った上で、あのような別れを経た上でなお、私の元へとやってくる。私たちは決して、その理由を言葉にはしない。
　私たちの間には常に沈黙がある。いつ出るべきかと機を窺うような臆病者ではなく、最初から存在したかのような厚顔無恥さで横たわる、言語に依らない歌がある。周囲の音に耳を澄まし、それを音楽と主張しながら、思考の渦を旋律に乗せて朗々と謳歌する。いつかのブランデーに喉を焼かれ、明滅する都市光（まちあかり）に目を潰されようとも、かつて共に見た夢の残滓は頭の中でいつまでも流れている。しかし同時に、私たちは目蓋を開き、盲目のままこう悟る。隣り合っていた日は昔日の彼方に歪んで霞み、私たちはもう幻灯機の映す空想では生きてゆけないのだと。
　尹はマグの中をしばし見つめてから、ふと顔を上げて、斜陽の裂く窓辺へと視線を向けた。〈律鳴〉の響き。遠く煜艿（ユゥナイ）の頭が覗き、ゆったりとした足取りで窓枠を端から端へと歩んでいく。「あの子は」彼女は呟き、一度口を閉ざしてから吐息をこぼす。「いつ見ても、美しいまま」
「そうだね」私は呟くように同意した。「彼女だけが、永遠に似ている」
　一定の周期を積み重ねること。私たちはそこに果てのない地平を幻想し、己では掴めない何かを仮託していく。いつかの終わりを仮定し、そのために選ばなければともがく醜さを知っている。であれば、もしも──もしも、真に無窮を内包する存在があるのだとしたら、彼女たちは凪いだ美しさのまま、硬直していられるだろうか。彫刻や、それと類似した摂理のように。
　昔、尹がまだ私を説得しようとしていた頃、「まだ若いのに、どうして」と問われたことがある。私は三十代の前半で、研究者としても個人としても、そこから更に上を目指していける年齢だった。彼女の疑問はもっともで、けれど私は首を振って否定した。まだ若いからだよ、と。
　息苦しさ、と形容されるものが私の中にあったわけではない。ただ、漫然とやり過ごすばかりの清潔な泥沼、汚染された聖なる泉に身を浸し、絶え間なく生の感触を失っていくのが恐ろしかった。漠然とした感覚だ。説明には、骨が折れる。
　煜艿（ユゥナイ）の姿が消える間際、螺旋を描くように水面を揺らして私は言う。「あれは私がどう在ろうとも、気に留めることなく〈律鳴〉を刻み続ける。私は硬直し、弛緩し、融解し、悪臭を放ちながら寝台に床にと広がっていく。虫が沸き、施設を彷徨っては外へと飛び出していく。私は循環の一部になる」
「見つけるのは」
「君だね」
　きっとそうなる、と期待を込めて付け加える。そのような関係でしか、もう人と繋がっていることができないのだと。
「滅び方を選べるうちが華だよ、尹博士。機を逸したら、二度はないものだ」
　生きたまま死人になるよりずっといい、と私は言った。心からの言葉だったが、彼女はただ緩く首を横に振るだけだった。
「あなたにとって、ここは地獄でしかなかったのですか」
　二十七階のあの部屋で、宙を過（よ）ぎる拡張広告無人機（ホロ・ドローン）の冷めた光が私たちを切りつけていた。尹はソファの傍らに立ち、明暗の境界から私を見下ろしている。
　私は声も上げずに、笑う。
「よくわかってる」
　いつかのブランデーを飲み下し、焼ける喉の奥底から、掠れた悲鳴を歌い上げる。曖昧な笑みはとうに消え、私はひとりで死んでいく。
　十年間、誤魔化し偽り隠してきた、未だ覚めぬ夢の合間で。
　去り際、尹は一度振り返り、ごく短い抱擁をした。「あまり悲しそうな顔をするな」苦笑すると、「あなたのせいです」と囁きが返った。「また、二週間後に」
　身軽になった〈集装馬（クーリエ）〉に乗り、燃える紫紺へ向けて緑の中を遠ざかる背は、見えなくなるまでずっと、そのままであり続けた。
　日が落ち、煜艿（ユゥナイ）が一日の任を終えて施設に戻ってくると、私は再び対面に座し、簡単な夕食（ディナー）を堪能する。記録をつけ、ささやかな雑事を済ませ、煜艿（ユゥナイ）を部屋に招いて寝台へと横たわる。彼女は閉じられたブラインドの奥に広がる夜の闇を見透かしている。私たちは境界を失って、ひとつになって溶け混ざる。
　すべてが終わった時、最後には煜艿（ユゥナイ）だけが残るだろう。けれどその光景はきっと、この世のどんな場所よりも理想的な緑の楽園になるはずだと確信している。歌が生命を運び、塵芥の灰に呑まれた終末の都市を覆っていく。明彷静（ミン・ファンジン）が、かつては尹璃沙（イン・リーシャ）もが求めた景色を、選択の意志すら持たない純粋機構がもたらすだろう。私にとってそれは、唯一残された死にゆくための意義だった。
　瑕疵のない循環、半永久的な持続可能性の円環（ウロボロス）に私はいる。すべての選ばれた生命、その調和（ヴィタ・アルモニカ）の果てを夢見ている。私は煜艿（ユゥナイ）がつくり上げたただひとつの音律を憶えている。私はいつものようにその歌を口ずさむ。やがて明日が訪れて、調和の日もまた近づいていく。煜艿（ユゥナイ）はいつまでも私を知ることがない。
　それでも確かに、私はここで息をしている。

海月の降る空、泳ぐ空

著者貫ク 藁矢（ツラヌク ワラヤ）

　橙、黄、紫、白、赤、紺。
　色が、支離滅裂に、僕のまわりを落ちてゆく。
　幼稚園の工作で、色とりどりの折り紙を千切って混ぜて散らしたように、あるいは、昔の偉大な画家が試したように、画素（ドット）の一粒一粒は、手でつまめるほどに粗い。 けれども意識を一歩下がらせて見れば、それは静かな森に降る木漏れ日であり、温もりや、匂いまでもが嗅ぎとれる。
　陽光のシャワーの底で、一頭の生き物が昼寝をしている。
　キリンに似たそれは、長い首を地面に横たえ、気持ちよさそうに寝息を立てる。 新雪みたいな綿毛に全身を覆わせ、背には大きなこぶがあり、こぶにはドアと、丸く可愛い窓が穿たれている。
　エルムール。僕の愛しの住居生命（リスタイル）。
　首の付け根にはどんぐり状の実がなり、柔らかな光を帯びている。
　これだ。
　これが海月（くらげ）の怒りに触れた。でも、悪いのは海月だ。
　眠るエルムールの脚が、地面に根を張っている。その隣に、硝子の破片みたいな柱が浮いている。柱の高さは、首を伸ばしたエルムールのさらに倍はある。端面はぎざぎざに鋭く削れて、全体は真っ黒で、太陽をほとんど反射しない。
いつ見ても異形の住居生命（リスタイル）。 寝ているのか起きているのか、本当に生きているのかすら、わからない。
　試しに根本を叩いてやると、底のない洞窟みたいなこだまが響く。でも反応はそれだけだ。
　海月はまだ帰っていない。

＊（プラネット）からログアウトする。
　がしゃしゃ、と、砕けた食器の悲鳴が響く。階下では両親がまだ諍いを続けているらしかった。母の金切り声が家を震わせ、僕は思わず耳を塞ぐ。
　……あんたみたいな男とわかりゃ、結婚なんてしなかった……
　……よかろう、ならば革命だ……
　……そういうのはもう、うんざりなのよ……
　僕は窓を開け放って夜空を仰ぐ。
　広々とした黒を背に、輝点が無数にきらめいている。しかし星々は互いに間合いを計らって、像を結ぶことはしない。
「まだ怒っているのかよ」
　と、僕は恨み言をつぶやく。
　海月、早く帰ってきてくれよ。

◇

　授業が終わってすぐ学校を出る。
　義務教育の辛いところで、週に2日の対面授業（リアルクラス）は通学をしなくてはならない。
いま、僕の街から一番近いのがこの学校だった。
　校舎は丘の上にあり、帰路を下りながら、岬と海が見渡せた。
　海岸をなぞるように、あるいはその境界をわざわざ確かめるように、国道が一本横切っている。陸側には大小のサイコロを並べたみたいな港町。岬は湾の向こうにあって、岬からは一本の艀が伸びて、海上にもう一つの街が、僕の街が漂っていた。
　それは、筏をつなげた街だった。
　筏のひとつひとつが家である。
　筏の家は単独でも自律した生活ができたが、それらの家は寄り集まって、群れをなして、ゆるやかに海上に街を現していた。
　街のあちこちには温室があり、太陽の光と海水とで野菜が育つ。公園もある。街の端には風力発電柱が林を作り、沖に向けては、波力発電帯が幾本も触手みたいに波間を漂う。
　いま、街全体はマシュマロを敷き詰めたみたいにふわふわしている。家や筏をつくる建材の菌糸が、発芽期を迎えようとしているためだ。一歩一歩が揺れるのは、街が海の上にあるだけでなく、これら気胞嚢が街を不安定にしているからだ。
　あちこちで膨らむ気胞嚢の、はち切れそうな半透明の膜の表皮に、雪の結晶みたいに葉脈が這う。手のひらほどの綿毛が街中に舞い、人々は気持ちまで春みたいに弾ませている。
　でも、僕にはそれが大きな問題だった。
　僕、というより僕の家。
　選択肢はいくつかあるが、発芽を遂げた筏の家は、街から離れることが多い。空に浮き、風に乗って飛べるようになるためだ。そうして海を離れた筏の家は、またどこかで集まって、空の上に街をつくる。父はそこを目指そうと主張していた。
　母はそれが気に入らない。
　母は、いっそ家を沈めて海中魚礁にするとまで言い出している。
　家が街から離れる前に、家族がばらばらになりそうだった。

◇

　玄関を開けたらダッシュして、二階の部屋まで駆け上がる。
　窓を開いて風を迎えて、天井のカーテンをめくって陽光を取り込む。こうすることで、わずかであれ部屋の空気を活性化する。
　陽が、マテバシイの苗木にあたる。もらったばかりのそれは、棚の上のガラス瓶のなかで気持ちよさそうに根を伸ばしていた。
　それから僕は＊（プラネット）にログインする。

「お。久々～」
　いきなり海月（くらげ）の呑気な声。僕はほっとしたのを悟られぬよう、語気に最大限の怒りを込める。
「お、ひさびさあん。じゃあないんだよ」
「雲はさ」
　と、海月は気にせず僕の名前を呼んだ。
「もう学校終わった時間？」
「ちょうど家に帰ってきた」
「いいなあ。こっちはあと一時間で授業。ようやく朝飯食べたとこ」
　＊（プラネット）はオンラインゲームのひとつだ。生活ゲーと呼ばれるジャンルで、仮想的な世界の中で生活を楽しむ。目玉のひとつはLiving Life、Li＊iL（リスタイル）と呼ばれる住居生命を育てることだが、僕も海月も、世界の隅に引きこもり、冒険も交流もせず、ただ居眠りだけさせていた。
　僕のLi＊iL（リスタイル）＜エルムール＞は、今日も木漏れ日を浴び、横たわる。真白く豊かな毛並みが寝息に合わせて上下する。その首元のどんぐり状のランプを、海月が撫でた。
「これ、一個欲しくなったな」
「いちいち断らなくてもいいよ」
　と、僕は応える。
　それは海月なりの謝罪で、これで話はおしまいなのだ。
　どんぐりが、僕たちのケンカの原因だった。
　Li＊iL（リスタイル）の姿は現実を映す。その対象にはプレイヤー自身も含まれるが、主には家だ。僕の部屋に置いたマテバシイのゲノムが＊（プラネット）にも反映されて、エルムールに実を付けさせたのだ。
　マテバシイの苗木は、丘の上の学校で、クラスメイトがくれたものだった。それを海月に報告したら、僕の話し方が悪かったのか、すっかり機嫌を損ねてしまった。
「結局現実（そっち）の友だちの方がいいんだろ」なんて子どもみたいに、まあ実際子どもなんだけど、拗ねる海月は面倒だ。「えっ、もしかしてカレシ・カノジョってこと？ オっトナ～」などと囃すのはまだしも、挙句にどんぐりを指して「キモチワルイ」とまで言われれば、流石の僕も許せない。
　それで、ケンカになった。
　だけどちょっと時間が経てば元通りなのは海月の良いところだ。
　ちぎり絵みたいに粗い画素（ドット）で描かれた海月は、どんぐりランプを脇に抱えて、真っ黒なLi＊iL（リスタイル）を器用によじ登っていく。海月のLi＊iL（リスタイル）の肌はやっぱり黒曜石みたいに無機質で、なめらかで、ゲームとはいえどう登れているのか不思議ではある。
　海月のLi＊iL（リスタイル）は呼吸も見せない。
　それは、海月の住む環境がそうだからか。

「昨日さ、月を見たんだ。航海に出て、初めて見た。あれを満月と言うのかな」
　と、黒いLi＊iL（リスタイル）の中腹くらいで海月が言った。
「浮きみたいだった。どこまでも続く海みたいな夜に、球が白く浮かんでさ」
　海月は船に乗っている。僕が暮らす街と同じで、いくつもの筏の家が集まって、 一艘の船を成しているそうだ。エンジンもあるけど、基本的には帆走で、船足は遅くて、旅はもう何年にもなるらしい。その大きな帆が太陽を浴びて輝く姿は壮観だと、海月は何度も自慢した。
「俺の名前、海月だろ。クラゲはさ、海に浮かぶ月みたいに見えるから、＜海＞に＜月＞って書くんだと」
「えっ。海月の名前、海のクラゲが由来だったの？」
「当たり前だろ」
「当たり前かな。火星人とか、そういうのからかと思ってた。火星人はクラゲに似ているんだろ」
「知らねえよ」
「知らないのかよ」
「名前、母さんがつけたんだ。死んだ母さんは海が好きでさ。いつか俺と海に行きたかった、そう言って死んでさ。親父はそんなの間に受けちゃって、俺を連れて船に乗ってさ。そんでまあ、イマココってわけ」
「いい話じゃん」
「よかないよ。親父が叶えたいのは母さんの願いで、俺のじゃない。親父は自分の満足のために、俺を利用してんだよ」
　しばらく前に、海月が僕のクラスに来たことがある。オンラインのクラスは自由だから、世界のどこの授業を受けてもいい。だけど海月は＊（プラネット）の様子とは別人みたいに、一言も話さなかった。
　青と黄の画素が集まるのを離れて見れば、緑になる。だけど、青と白なら水色だ。メタゲノムに同じものがないように、同じ要素を含んでも、要素の集まりがつくる空気は別物になる。そしてそれは移り変わる。ある場所に仲間ができても、その場所から離れれば、場所に流れる時間は僕の時間とは変わってしまう。
　船に乗せられ、故郷と切り離された海月は、新しい仲間を怖がっていた。
「海月の船は、もうそろそろ着くんでしょ。着いたらどうする？」
「着いたら、ずっとその場所で暮らすんだ。親父は、旅が豊かさだって俺に言う。でもさ、その場所に居続けることもまた旅だと俺は思うんだよな」
　森に根を張り、眠り続けるエルムールの背に寝転びながら、僕もうなずく。
「だけど」
　と、声を落とす海月の手に、どんぐりはもうない。いつの間にかLi＊iL（リスタイル）に与えたようだ。海月の黒いLi＊iL（リスタイル）は身じろぎ一つしないので、わからなかった。
　海月のLi＊iL（リスタイル）は、海月が船のゲノムを与えて創ったそうだ。そのことをやはり海月は自慢したが、黒いLi＊iL（リスタイル）の不気味さに、僕は未だに慣れることができない。
「新しいところは、不安だよ。俺はうまくやれるかな」
「船にも仲間はいるんだろ。いまの仲間と力を合わせて、橋頭堡を築くんだ」
「キョートーホ」
「根っこみたいな。まずは足場を固めて、そこから枝を伸ばすんだ」
「船の仲間ともいつか、バラバラになってしまわないかな」
「そのときには僕がいる。僕はいつでもこの場所で待つ」

◇

「よかろう、ならば革命だ」
　と、父が言い放つ。酔って気分が良くなったとき、何かに怒りをぶつけるとき、折りに触れ父は革命を口にする。今回の場合は、母に追い詰められ、答えに窮してこの言葉が出た。悲鳴とも言える。
「上等だわよ。革命、やってもらおうじゃないの。口先ばかりはうんざりなのよ」
「だ、だが、この家を海に沈めるとはあんまりだ。雲はどうなる」
　と、さらに困った父は僕の名前を出して、誤魔化そうとした。
「そうね、それは言い過ぎた。だけどやっぱり思うの。原因はこの家にある」
「生活のことだけじゃないぞ。この家には君と僕と、そして雲との思い出がある。それを沈めるなどと」
「だからって、仙峡市に住むだなんてあんまりよ。話が違うわ」
　仙侠市とは、父が移住先に選んだ空中都市だ。富士山の上空五千メートルくらいを漂っている。発芽した筏型住居は空に舞い、空でまた群れをつくって、街になる。仙侠市もそうして成長を続ける都市だった。
「この近くの空ではいちばん安定しているんだよ。僕は雲に、世界の広さを見せてやりたい」
「安定？ はっ。語るに落ちたわね。あなたは変わった。変わってしまった」
　母がさめざめと泣く。
　それから母は、うつむいたままの僕を見た。泣き顔のためか、睨まれたように僕は感じる。
「雲を言い訳に使うのはやめて。あなたを、そして雲を縛るくらいなら、やっぱりこんな家なんて」
「家を悪く言んじゃない。ここは雲の育った、雲を育てた家なんだ」
「それでも、ここはいつまでも雲の家じゃない」
　その母の言葉に、僕の体温が一気に冷える。すうっと、身体を巡る血が沈む。
　ここは僕の家じゃない。
「なあ、雲。雲はどうしたい？」
「そうね。世界中を旅したい、雲は昔はそう言っていたけど、いまはどうなの？」
　父と母の期待が僕に絡みつく。
　僕が決めるのか？ 僕の答えが、僕の言葉が、この家の浮沈を決めてしまうのか？
　口を開くが、言葉が出ない。
　代わりにこんなセリフが漏れた。
「僕は友だちを待たなければならない」

　家を飛び出した僕は、夜の街を駆け抜けた。
　発芽間近の街はいつもに増して弾力があり、思わぬところで足が跳ね、そうかと思えば蹴った力が地面に染みて、夢の中を走るみたいに前に進みにくかった。
　バクテリア灯の青白い光が、暖かな夜を静かに冷ます。
　息を切らして立ち止まる。
　すると、頭上で何かが閃いた。
　顔を上げれば、期待した星空がそこにない。
　太陽、いやそれほどの強さはないが、巨大な光芒が夜を破って、空を昼に塗り替えていく。
　だけどそれは一瞬の出来事で、光はやがて絵の具を飛び散らせたように、誕生日会のクラッカーが弾けたように、暗さを取り戻した空全体に広がっていく。
　流れ星？ ちがう。
　あれは、海月（くらげ）の船じゃないのか。
　火星からはるばる地球を目指した海月の帆船。突入に失敗したのだ。海を見ようとして、旅の終わりに、ばらばらに砕けてしまった。

◇

「最初からさあ、普通の往還船に乗ればよかったんだ。最新の核磁気エンジンなら三週間だぜ、三週間。火星から地球まで」
　と、愚痴る海月（くらげ）の様子はいつも通りだ。
　巨大な太陽帆でゆっくりと地球を目指した海月の船は、突入角を誤り、大気圏で分解した。船はいくつもの筏型住居が集合してできていたから、それぞれの家はばらばらに地表に降りることになってしまった。海月が着水したのはブラジル沖のあたりらしい。
「家には住み続けるの？」
「少なくとも親父はな。母さんと暮らした家だから、そのままいっしょに地球に来れて喜んでるよ。それにしても、海ってこんなに揺れるのな」
　海月の酔いを反映してか、海月を肩に乗せた黒いLi＊iL（リスタイル）も、心なしか気分が悪そうだ。
　黒いLi＊iL（リスタイル）の身体は、それまでのガラス質から、海藻を煮詰めたような、有機的な質感に変態していた。海月のLi＊iL（リスタイル）は、船の外装のゲノムを反映したものだった。黒カビの一種で、宇宙線を吸収し、大気圏突入時には熱に耐える。それが旅を終えて、海に馴染みはじめたらしい。地球環境の菌糸ネットワークとも親和したからか、表情が汲めるようにもなっている。
　ふいに、僕のエルムールが目を覚まし、ぐうんと長い首を持ち上げた。
　深いあくびをして森の香りを呑み尽くすと、身体を震わせ、屋根に積もった雪が滑るみたいに、白い綿毛をばさりと落とした。エルムールの、美しい斑模様の肌があらわになる。それは色とりどりの質感で、おもちゃ箱を広げたように雑多で、これまでに出会い、僕をつくった友だちたちを表している。首筋から尾まで流れる気高い黒は、海月のLi＊iL（リスタイル）からうつったものだ。
「悪い、ちょっと外すわ。故郷の、火星の奴らが心配して、連絡くれてて。
それに、最後の船の仲間も消息がわかったんだ」
「ん。僕もそろそろ時間みたいだ。海月がこっちに着くのはいつごろ？」
「二ヶ月くらいかな。海流次第らしいけど」
「わかった。待ってる」

＊（プラネット）からログアウトする。
　庭に出ると、家の筏の気胞嚢はいよいよはち切れそうに膨らんで、文字通りにうずうずと震えているのだった。
　菌糸を編んで作られた凧が、街のあちこちから空に揚がる。凧同士は空中で緩やかに結び合い、さらに大きな凧になる。その肚に風をいっぱいに孕んで、傘のように丸くなる。
　父が、凧の綱をしっかりと支える。
　傍らの母はそんな父にうっとりとして、僕の方が恥ずかしくなる。いい年して、やめてほしい。
　無政府主義者の父は、若い頃はトレーラーハウスやら筏やらで、母と世界を旅していたらしい。それがいつのまにか丸くなって、大都市だ、安定だなどと言い出して、と母は嘆いていたのだった。
　ふたりの背中を見て育った僕も、いずれ旅に出るだろう。
　だけどいまは、この場所で待つことが僕の旅なのだ。
　そう伝えると両親は、まるで憑き物でも取れたかのように和解した。「そうそう、背中。背中だよ」「私もそれが言いたかったのよ」
　そうして、二人は旅立つことに決めた。行き先は決めていないらしい。
　家の半分と、気胞嚢の全部とを両親が、残りを僕が引き継いで、僕はこの海に残る。

　強い海風の一団が凧に体当りして、海上の街からいくつもの筏の家を引き抜き、飛び上がらせる。すぐに気圏までも突き抜けそうな素晴らしい加速で、今しがた手を降っていたはずの父と母も、もう空高くにさらわれている。
　いくつもの筏の家が空を満たす。淡く白い傘状の帆が、青空を背に点々と漂う。それはたんぽぽの綿毛のようでも、飛行する海月の群れのようでもあった。やがて、それらはいくつかの集団にまとまり合って、それぞれの空を目指して、泳いでゆく。
　離床の際に巻き上げられた海水が霧をつくり、視界を霞ませるが、僕は、手を振り続ける父と母から目を離さない。
　家は、いったんふたつに分かれてしまった。
　でも家は、僕たちの旅に合わせて形を変えて、僕たちがどこに在ろうとも繋がりあって、場所をつくる。僕はいつでも帰れるし、僕はいつまでも待つことができる。
　霧が晴れると、水平線の際から、いくつもの点がこちらに流れてくるのが見えた。点のひとつひとつは筏の家だ。
　橙、黄、紫、白、赤、紺。
　どの家も違った形と色をしている。それらがゆっくり集まってくる。
　離床により全体の三分の一を失った街は、残された筏を再編成し、それから若い、新たな家を迎え入れる。そうして街は新たな場所になり、新しい暮らしを抱いて、新しい旅をはじめる。
＜了＞

循環する都市

著者神殿 真数（カミドノ マサカズ）

　遠方から望む“それ”は、一本の樹木に見えたかもしれない。実際、その認識はあながち間違いでもない。東の空に昇る太陽に照らされた“それ”は、渇いた大地に細長い影を落とす。
　浴びる朝日を乱反射させて燦然と輝くのは――垂直に伸びる巨大な都市であった。

　中東、ペルシャ湾沿岸部に広がる砂漠地帯に、奇妙な構造を持った都市が姿を現す。
　円形に配置されたビル群が褐色の大地に丸を描き、筒状に聳え立っている。
しかし、それだけではない。生え伸びるビルの群れは、同じ高さで一様に切り揃えられ、その上から更にビル群が生え伸びている（、、、、、、、、、、、、、）のだ。上層と下層を隔てるように『地面』が形成され、高さ三〇〇メートルを一区切りにして、街が上へ上へと積み重なっている。節を持つ竹の幹のような構造体だ。
　奇怪な階層構造を繰り返すこと計五層。最上部で枝分かれした構造体の先には、緑色をした半透明のパネルがひしめき合い、樹木の葉がそうするように、光を求めて青い空を覆っていた。
　砂の大地に聳え立つ白い巨木。枝葉まで含めれば、その高さは一七〇〇メートルに達する。『局所型層状都市』、通称ツリーハウス。この歪な都市構造に付けられた名である。
　そこに住まう一〇〇万人ほどの住民の生活を保障すべく、必要な機能を一箇所に集約したという代物だ。居住、生産、消費、そして社会機能に至るまでを一括して担う、自己完結型（スタンドアローン）の都市。それが二四世紀の現代、世界各地で目にすることのできる標準的（スタンダード）な様式（スタイル）であった。

「――ん」
　背中を撫でる柔らかな感触が意識の覚醒を促す。床板をしならせて緩やかにうねるベッドの動きで、シェーナは穏やかな目覚めを迎えた。
　白で統一された清潔感のある部屋だった。東向きの壁に空いた小窓ほどの穴からは、計算された通りに暖かな日差しと爽やかな風が流れ込み、室内に最適な温度と光をもたらす。
「くあっ」
　あくびを零し、伸びを一つ。吸い込んだ新鮮な空気に満たされて、肺が喜びの声を上げた。最適化された朝の光景に、シェーナの口元が綻ぶ。この都市に住まう全ての住民が、等しく享受することのできるいつもの清々しい朝の光景だ。
《3/25/2323 AM6:00》
　視界に浮かぶ文字列で現在時刻を認識する。時間はちょうど。
「おはよ」
　そう言ってベッドの縁に手を触れると、そこが接点となってシェーナの思考がダイレクトに伝えられる。くの字を書くように背中を持ち上げてくれるベッドから体を起こし、壁際に歩み寄った。ぽっかり空いた穴から覗く、突き抜けるような青空を見上げて満足気に微笑む。
　もう一度伸びをして体をほぐしてから白い壁面に触れれば、シェーナの意図をくみ取った部屋が穴を塞ぎ、遮られた陽光の代わりに照明を灯した。
　服を脱いで浴室に入ると、地底から汲み上げられた地下水が温水となって天井から降り注ぐ。
「はぁ、気持ちいい」
　最適な水温に包まれて、つい声が漏れた。大地の恵みに感謝してシャワーを浴びる。
　――大地の恵み。
　そう、電気も水も、この街そのものでさえ、彼女達の生活を支えるインフラは、全て自然由来のものだ。

　都市を形造る構成物質。聳え立つビル群を白く染め上げる新時代のマテリアル。
　それが、分子配列に植物の細胞構造を組み込んだ合成高分子、『樹性高分子（ウッドポリマー）』だ。とりわけ、頑強性を誇る竹の遺伝子を取り入れたこの新素材は、高強度と軽量性に優れ、その耐用年数は一〇〇年を超える。層状都市（ツリーハウス）の実に八割がこの樹性高分子（ウッドポリマー）によって構成され、植物由来の構造体がその巨体を支えている。
　枝葉を伸ばしてひしめき合う受光パネルでは光合成が行われ、得られたエネルギーが電力へと変換される。街の外観が白いのは、発電に必要な葉緑体を都市の上部に集中させているからだ。層状都市（ツリーハウス）は色彩の豊かさを犠牲に、街の全電力を賄う発電プラントを獲得した。
　地底に張り巡らされた取水ホースによって吸収された地下水は、ろ過と殺菌を施されたのち、道管を通って生活水として供給される。また、樹性高分子（ウッドポリマー）そのものが保水性を持つため、渇いた砂漠地帯にあっても、層状都市（ツリーハウス）は瑞々しい潤いを保っている。
　こうして得られた電気と水は、街そのものを媒介として五層からなる都市を隅々まで循環する。生成されたエネルギーが、都市に住まう人々に等しく再分配されるのだ。
　二一世紀の終わり、増え続ける人口と枯渇する資源に悩まされる人類にもたらされた希望の種子は、都市の構造を大きく変えた。高強度かつ低密度の新素材は、街を上へ上へと押し上げて都市のスリム化を成功させた。加えて、優れたエネルギー循環を実現する樹性高分子（ウッドポリマー）は、今や人々の生活に欠かすことのできないものだ。

　シャワーを終えたシェーナは、規格統一された標準服に袖を通す。シンプルなデザインの白い服は、子供から高齢者まで誰もが身に纏うこの街の正装だ。
　鏡の前でくせ毛がちな黒髪を梳かしながら、ツリーネットに接続して朝のトピックスに目を通す。ＡＲ型拡張視野（パーソナルビュー）で視界に表示させた公共掲示板をさらっていく。と、
《換層期まで一週間。備蓄や荷物の準備はお済ですか？》
　その文言を目にしたシェーナは、期待半分、憂鬱半分というなんとも言えない気分になった。
　部屋の隅に視線を移すと、赤色のキャリーバックが無造作に転がっている。
満載した荷物で口は閉まっておらず、入り切らなかった私物がそこらに散乱している。特にルールが存在するわけではないが、持って行くのは入る分だけにしようと、なんとなく決めていた。
「早く、決めないとな」
　身支度を整えて玄関に向かう。扉を開けると、隣の部屋から出てきた女と鉢合わせた。
「あらシェーナ。久しぶりに顔を見せたと思ったら、もう出るの？」
「おはようウィバ。荷物の整理をしに来ただけだから、またしばらく空けるかも」
「そう。ちゃんと進んでるの？」
「まあ……うん」
「あなたのことだから、どうせ役割（ロール）もまだ決めてないんでしょう？」
「う、うるさいなあ。ほら、ウィバも時間でしょ。子供達が待ってるよ」
　その場をはぐらかして会話を断ち切った。急かすようにウィバの背中を押す。
《ウィバ、一五世代、三八歳、養育者（シッター）》
　呆れ顔で去っていく背中に張り付けられた公開情報（オープンソース）を見送って、シェーナも道を急ぐ。
　記録によれば、ファミリーネームという文化は、一〇〇年前には消滅していた。
　ウィバは血縁でいえばシェーナの親にあたるが、二人が顔を合わせるのは稀だ。自室（ストレージ）が隣同士なのも、出産と同時に自分の部屋を分け与えるという慣例に則ているだけで、基本的には街のどこに設置しても問題はない。自室（ストレージ）に『倉庫』という以上の役割は存在しない。
　シェーナはシェアサイクルにまたがり、第一層のメインストリートを抜けていく。都市外縁の自室（ストレージ）からゴンドラ乗り場までは少し距離があった。体を動かしたことで感じる空腹で、朝食がまだだったことを思い出す。
香ばしい匂いに誘われてベーカリーに立ち寄った。
「これ、貰っていくね」
　トレイに並べられたクロワッサンとアップルパイを包装紙に包んでカバンにしまう。
「はいよ、持って行きな」
　気さくな調理者（コック）の男に手を振ってベーカリーを後にした。
　金銭のやり取りはない。個人にあてがわれた自室（ストレージ）を一歩出れば、そこは全て『公共（パブリック）』だ。都市に存在する全てのものは共有財産として扱われる。食べ物も乗り物もインフラも。そして、そこに暮らす人々でさえ。
「おねーちゃん、それ貸して」
　ゴンドラ乗り場でシェアサイクルを降りると、後ろから声をかけられた。
《ザジ、一六世代、一〇歳、初等第五級》
　拡張視野（パーソナルビュー）で声の主の公開情報（オープンソース）を読み取る。シェーナと同世代の少年だった。
「うん、いいよ。気を付けてね、ザジ」
「ありがと、シェーナおねーちゃん」
　ザジの身長に合わせてシートを調整してから譲り渡す。初めて言葉を交わした少年は、シェアサイクルにまたがると颯爽と走り去っていった。
　シェーナは元気な後ろ姿を微笑みで見送った。あの少年も、換層期を前にして浮かれているのかもしれない。もう準備は済んでいるのだろうか。
　ザジとは初対面であったが、シェーナは気兼ねなく接することができる。
彼がシェーナと同世代ということもあったが、それは、現代社会に根付いた新しい価値観に基づくものだった。

　樹性高分子（ウッドポリマー）が変えたのは、都市の構造だけではない。
　太陽光によって無尽蔵に供給されるエネルギーは、人々に平等の豊かさを与え、財産の共有という価値観を芽吹かせた。そうしてもたらされたのが、資本主義（キャピタリズム）の終焉だ。都市が生産する全ての財は住民達に還元される。物質的な資源だけではない。この街では、『家族』という繋がりさえもが公共化されている。
　血の繋がりという価値観は希釈され、『世代』という繋がりが新たな家族の単位として一般化した。血縁など、遺伝疾患のリスクを避けるパートナー選びの指標の一つでしかない。
　第一層にはシェーナ達一六世代と、ウィバのような一五世代が。第二層には一四世代が。第三層には一三世代が……。
　という具合に、層状都市（ツリーハウス）では各層で世代ごとの住み分けが成されている。
彼らにとって、同じ層で暮らす者達が『家族』であり、この街こそが『家』なのだ。それが、樹性高分子（ウッドポリマー）がもたらした究極のシェアリング社会の中で生まれた、新たな社会構造であった。
　そして、最上層に住む世代が老いていなくなると、彼らは順繰りに上の層へと移り住んでいくのだ。それが、二〇年に一度行われる大移動。『換層期』と呼ばれる一大イベントである。

　シェーナは、スクールへと向かうゴンドラに揺られていた。縦に伸びる都市を縦横無尽に行き交うこのカプセルは、層状都市（ツリーハウス）での主たる移動手段だ。目的地を伝えれば、複雑に絡み合うレールを伝って送り届けてくれる。人だけでなく、物資の輸送もこなす優れものだ。
　一組だけ置かれた向かい合わせの座席に着き、ベーカリーから持ってきたパンをかじる。眼下に流れる白い街を眺め、物思いにふけっていると、
《ケイネから着信（コール）》
　シェーナの元に届いたのは、幼馴染からの連絡だった。脳波通信（ブレインシェイク）でこれに応じる。
〈もしもし？〉
〈聞いたよ、シェーナ！　あなた、まだ役割（ロール）を決めてないんだって⁉〉
　頭の中に響くのは、興奮した様子のケイネの声。シェーナはつい、どぎまぎしてしまう。
〈えっと……うん、そうだけど〉
〈そうだけど、じゃない！　まったく、あなたぐらいだよ。こんな時期まで悩んでるの〉
〈そうは言うけど、そんな簡単に決められないよ〉
〈やってみて合わなかったら、変えられるんだから、ちゃっちゃと決めちゃいなよ。なんなら、わたしが変わってあげようか？〉
〈でも、ケイネは技術者（エンジニア）でしょ。わたし、適正なかったし〉
　唇を尖らせると、ケイネのきつい物言いは宥めるようなものに変わった。
〈それもそうか。それで、適正評価はどうだったんだっけ？〉
〈教育者（ティーチャー）と、養育者（シッター）〉
〈いいじゃん！　養育者（シッター）だったら、ウィバからも話を聞けるでしょ〉
〈うーん……〉
　教育者（ティーチャー）や養育者（シッター）は、他の世代との関りが薄い層状都市（ツリーハウス）において、次の世代を育てることができるとあって人気の役割（ロール）の一つだ。しかしシェーナには、身近なところで手堅くまとまっていいのだろうかという迷いがあった。
〈何その贅沢な悩み……じゃあ、他には？〉
〈あとは……農産者（ファーマー）〉
〈農産者（ファーマー）かぁ……〉
　何やらぶつぶつ呟き考え事をしていたケイネだったが、何かを思いついたようで、ぱっ、と声色を弾ませる。
〈そんなに悩んでるんだったらさ、実際に見てくればいいじゃん。今日！〉
〈……え？〉

　スクールでの授業を終えた放課後。
　シェーナは校門の前で、呆けるように虚を見つめていた。授業中もどこか浮ついていて、教育者（ティーチャー）の退屈な話は全く身になっていなかった。
「おまたせ！」
　長いブロンドの髪が視界の端で踊る。振り返ると、屈託のない笑顔を浮かべる少女がそこに立っていた。
《ケイネ、一六世代、一八歳、高等第三級》
　シェーナとケイネは同い年だが、適正評価によって振り分けられたカリキュラムが異なるため、今では別々のクラスで授業を受けている。校門での待ち合わせはケイネの提案だった。ちなみに、一五分の遅刻である。ケイネに悪びれる様子はなかったが、彼女の行動力に免じて許すことにした。ケイネの誘いがなければ、自分から踏み出すことはなかっただろうから。
「それじゃ、行こっか！」
　ケイネに手を引かれてゴンドラに乗り込む。二人だけで出かけるのは久しぶりだった。
「いやー、それにしてもぎりぎりだったね。換層期が始まったら、これ止まっちゃうからさ」
「安全性の確保と増設のため、だっけ？」
「そうそう、物資の供給も止まるから食料とか備蓄しないといけないし、いろいろ大変だよね」
　他愛ない会話に花を咲かせる二人を乗せて、ゴンドラは目的地へと向かう。
　街の南端部（サウスエンド）。比較的日当たりのいい区画に聳えるのが、目的の農産ビルである。シェーナは普段立ち入ることのないエリアに緊張する反面、期待に胸を躍らせていた。
　中を案内してくれたのは、カンナダという気難しそうな男だった。
　樹性高分子（ウッドポリマー）を培地化したプランターを縦に並べた垂直農法や、建物の壁面に乳製品を浸透させる保存法などを見て回ったのち、最後に通されたのが屋内牧場であった。
　ワンフロアを丸々使った広い空間では、白い床から直接牧草が生え、放し飼いされた牛が緩慢な動作でそれを食んでいた。のどかな風景は、とてもビルの中のものとは思えない。
「ちょうど換層期の準備に追われていてな。移す個体をより分けているんだ」
　無精髭を撫でながらカンナダが言った。
「そんなの、適当に選んじゃえばいいんじゃないの？」
　ケイネの問いに、カンナダは首を振る。
「牛も本来は群れで生活する動物だ。彼らには彼らの社会がある。それを乱そうというんだから、慎重にやらなくちゃならない」
　カンナダはその場に屈み込むと、母牛の乳房に吸い付く子牛を優しく撫でた。
「それに、親子の関係も重要だ。母牛以外だと子牛の吸い付きが悪いし、子を取り上げるとストレスで母牛の乳の出が悪くなる。こいつら育てているとな、時々考えさせられるよ。血の繋がりだとかについて」
　カンナダに倣って、シェーナもおっかなびっくり子牛に手を振れた。思ったよりも固く、僅かに湿っていた。小刻みに震える小さな命。しかし、そこに受け継がれてきた生命の脈動を確かに感じた。
　群れという集団としての生き方。ありのままの自然な循環（サイクル）。今、層状都市（ツリーハウス）に住まう人類はその環の中に還ろうとしている。その選択は、果たして正解だったのだろうか。
　ここでなら、その答えを得られる気がした。
　シェーナは意を決したように瞑っていた目をぱちりと開いて言った。
「うん。わたし、決めたよ」

「それで、どういう風の吹き回し？　またしばらく空けるんじゃなかったの？」
　自室（ストレージ）に招いたウィバが意地悪なにやけ顔を向けてくる。
「別に。役割（ロール）が決まったから、荷物の整理を終わらせちゃおって思っただけ」
「そう、それは良かったわ。これで無事に換層期を迎えられるわね」
　ウィバが向けた視線の先では、しっかり口の閉じた赤いキャリーバックが部屋の隅に置かれていた。散乱していた私物もなくなっている。
「ねえ。ウィバが初めて換層期を経験したのは、わたしと同い年の時でしょ？　どんな感じだったか覚えてる？」
「当たり前でしょう。あんな経験、一度したら忘れられるわけないわ。だって」ウィバは、もったいぶるように笑みを作る。「一日に、窓からの景色が一〇メートルも変わるのよ！」

　それから一週間後。ついに二〇年に一度の換層期が始まった。
　最初に起こったのは落葉だ。耐用年数を迎えた受光パネルとそれを支える枝部分が、緑の色彩を失って白く変色し、枯れ木の枝葉が落ちるように、ひらひらと地表に降り積もったのだ。それらは、地中の人工バクテリアによって分解・再構成され、次の換層期の材料になる。
　そう、この都市は循環するのだ。
　材料となる樹性高分子（ウッドポリマー）が、予めデザインされた通り新たな層として３Ｄプリンティングされ、上層を押し上げるようにして地中から生えてくる（、、、、、）。一日に一〇メートル。延べ一ヵ月を掛けて三〇〇メートルの層が新しく造られる。いわば、都市の生え変わりだ。
　前述した通りだ。局所型層状都市（ツリーハウス）は――垂直に伸びる巨大な都市である。

　さらに一ヵ月後。
　仮設第六層に残った住民の退居が終わるのを待って、ビル群がその姿を変える。樹木が枝を広げるようにビルが湾曲し、窓ガラスは受光パネルとなって緑の光沢を反射させた。これでまた、大規模な発電が行えるようになる。砂漠の巨木が、生え変わりの全工程を終えたのだ。
　層間エレベーターによって移送された一六世代の住民が、新しくできた第一層に流れ込む。
　人の流れの中で、赤いキャリーバックを引く少女が、感嘆の溜息と共に呟いた。
「今日からここが、私の街だ」

有機住宅は笑わない

著者笹田（ササダ） ケンゴ

「こんにちはー、住医師の水野です」
「あー……ども、ありがとうございます。依頼した小山内です。……えーと、まぁ、あがってください」
　現場に着き、依頼者への挨拶を済ませる。あまり社交的な印象を与えない、三十代半ばの男性だ。そして、『あがってください』と言われても足の踏み場もない程に散乱している靴が、水野を困惑させた。
「あー……ごめんなさい、除けます」
　そんな水野の様子に気を遣ってか、小山内は靴を乱暴に横に寄せた。女性ものの靴や男性もののランニングシューズがザーッと音をたてて滑る。
「ありがとうございます、お邪魔します。いやぁ我が家もそうですが、家族が多いと靴の収納も大変ですよね。何人で住まわれてるんですか？」
　靴を脱ぎながら話を振る。住医師の仕事は家主とのコミュニケーションが八割と言われている。だから水野は内気な依頼者には積極的に話を振るように普段から心がけていた。
「両親の靴なんですけど、こないだ死んじゃって今は一人です」
「あ……そうでしたか、いや不躾な発言でした。お許しください」
　失敗した、と思った。靴が多い割りに人の気配が無いことには気が付いていた。たまたま外出中なのかと考えてしまったが、懸念した時点でやめるべきだった。コミュニケーションの大切さは知っていても、やはり自分は得意ではない、と気が沈んだ。
「いや全然いいです。悲しいけど、まぁ仕方ないです」
　"仕方ない"という言い方が、水野の発言に対してなのか両親の死に対してなのか分からないが、とにかく地雷を踏むような話題ではなかったことが分かり、水野はほっと息を吐いた。
「父さんが病気して、母さんが面倒みてたんですけど、父さんが死んだらその看病疲れかすぐに母さんも死んで……あー、後を追っちゃって」
　玄関が散らかっていたのもそのせいか、と腑に落ちた。まだ両親の遺品の整理が済んでいないのだろう。
「そうでしたか。お忙しい時に家が不調になられて大変でしたでしょう。早速ですが、ガスまわりの調子が悪いということでしたね？」
「うん、そう。風呂はぬるいし、コンロも熱くなんないし」
「なるほど。ガスタンクは……これですか」
　キッチンの隅に置かれた金属製の箱を覗く。それなりに使い込まれてはいるが、タンク自体に破損などは見られない。しかし手持ちの機器でガスの簡易分析をすると、濃度がかなり薄い。こうなると生体側に異常の出ている可能性が高い。
「この家は、最近ちゃんとご飯を食べていますか？」
「え……ふつーに毎日あげてますし、食べてんじゃないかな」
「ふーむ。一応外からも診察をしてみますね。何か異常があったらいけませんので」

　外観診察をおこなうために玄関に戻る。本来ならまず外観を見ておきたいのだが、まだ無機住宅が一般的だった頃と同じく、今でも他人の家をジロジロと見てまわるのは不審な行為だとされている。それに、内装ではなく生体の診察から始めると、『いきなり虐待を疑われた』と逆上する家主も少なくない。『心からあなたのお家が心配なので診察をさせてください』と分かってもらうためにも、住医師の仕事はコミュニケーションが八割なのだ。水野は新人時代にそう教わっていた。

　現在、住宅として主流になっているのは、ハウススネイルという通称を持つ宇宙外来生物である。垂直方向に巻き貝を伸ばすその見た目から、宇宙タニシとも呼ばれている。個体差はあるが高さ10メートル近くまで育ち、貝殻には地上から数メートルおきにいくつかの穴が空いている。そこを侵入口として他の生物を住まわせており、原産地の惑星においても原生生物との共生関係が認められている。”住民”に外敵を追い払ってもらうためにこのような進化を遂げたとみられている。
　しかし、正確に言えば背中にある貝殻は巻いておらず、ピラミッドのような階層になっている。成長に伴い下から新たな階層が隆起してくるため、頂上が最も古い。つまり巻き貝というよりは鹿や山羊の角（ツノ）に近いものである。ハウススネイルの本体は一番下の階層に収納されており、成長してそこが手狭になってくると新たな階層がじわじわと生成され、今までの階層が空き家となる。本体部を入れて四段の階層になる個体が多いため、屋根裏付き二階建て住宅として利用される。
　貝殻は断熱性が高く、内部は一年を通じて快適な温度と湿度が保たれている。貝殻には痛覚が通っておらず、壁面を窓に置き換えたり、殻頂部の上端を切り取って屋根裏部屋を屋上にするケースもある。
　また代謝の副産物として可燃性ガスを排出するため、これをタンクに貯蔵して調理や風呂に利用している。苔を好んで食べ、充分な量を与えてやればほとんど移動もしない。死んだハウススネイルの貝殻だけを住宅建材として利用するというアイディアもあったが、死後は劣化が著しいために現在のような共生スタイルがとられている。
　このように人間が暮らすにあたって大変に有用な生物だが、ある時、メンテナンスは家の専門家と生物の専門家のどちらがやるべきか。そもそもこれは建築物や住居に関するルールを当てはめて良いのか、という論争が起こった。
　その結果として生まれたのが住医師という職業である。建築と獣医の知識の両方が必要なため難関資格とされているが、物言わぬ貝類が相手ということもあり、結局現場に出てから必要なのは飼い主でもある家主とのコミュニケーションスキルだ、と同業者の間では自嘲気味に語られる。

　玄関横の階段を降りて家の頭側に移動する。不審者に傷付けられたり毒餌をあげられたりすることを防ぐため、頭部はガレージに納めることが一般的である。閉じ込めるような見た目だが、暗く狭い場所を好むハウススネイルとしては好ましい環境である。
　ガレージに移動するなり、水野が診察を始める。肌の色つや、触角に触った際の反応、貝殻の手触りなど、表面的には特に異常はない。
　しかし貝殻を削って手持ちの機器で分析すると、若干の栄養不足が認められた。やはり餌やりが不十分、あるいは不適切だったのだろう。
「小山内さん。確認ですが、ご飯は何をどの程度の頻度であげてますか？」
「え。さっきも言ったけど、この市販のタブレットを説明書どおり、毎日やってますよ」
　ガレージに置いてある袋を手に取りながら小山内が答える。安価で最も売れている、水で戻すタイプのハウススネイル用タブレットフードだ。
「それを規定量あげたわけですね。最後にあげたのはいつでしょうか」
「昨日の夕方頃、かな。こいつら夜行性なんですよね？」
「そのとおりです。でも触角の右下、あそこに食べ残しが見えますよね？一晩かけて食べ切れないとなると、食欲がないのかもしれません。この家が今年で何歳になるか分かりますか？」
「おれが生まれる少し前に買ったらしいんで、40年前くらいですね」
「大体10歳で売りに出されるので、50歳くらいですか。平均寿命が100歳ですから、体にガタが出始める頃ですね。せっかくですから、しっかりと検査しておきましょうか」
　注射器を手に取り採血をする。ドローンを使った全身の透過撮影、貝殻のサンプリング採取もおこなう。
「それから、この問診票を書いていただけますか」
「いいけど、買った時期とかリフォーム内容とか、そういうのおれ分かんないです」
「分かる範囲で結構ですよ。……あぁ、ひょっとしたらご両親の残した住宅手帳が残っているかもしれません。40年前ですと紙なのかデータなのかが微妙ですが。まぁ検査機関に送って結果が出るまで時間がかかるので、ゆっくりと記入しておいてください」
　そう言い残して水野は帰路についた。

　翌日、水野からの電話で小山内は目を覚ました。つけっぱなしのテレビからは、ワイドショーの火星移住計画の討論が流れていた。
「昨日の今日ですみません。急ぎでお伝えしたいことがありまして」
　ちょっと食欲がないだけで大げさなんだよ。そう思いながら目をこする。
「速報ですが、ほぼ間違いないと思います。小山内さんのお家は、ウィルスにやられています。ガスの不調は食欲不振から来るもので、食欲不振の原因がウィルス性の病気でした」
「はぁ。じゃあなんか薬とかあげなきゃですか。おれは今までどおり住んでて大丈夫なんすか」
「そうです、薬をあげなくてはいけません。これは感染力が弱いので、他のハウススネイルに感染することは滅多にありません。ヒトにも感染しません。そこはご安心ください。ただ……」
「なんですか……。弱いなら大したウィルスじゃないんでしょ？"ただ"なんなんですか」
　もったいぶった言い方をする水野に、小山内にも事情が分からないなりの焦りが出る。
　「根治まで一年はかかります。それまで、餌のタブレットを抗生剤入りの特殊なものに変えなくてはいけません。定期的な注射も必要になるでしょう」
「一年……。母親見てきたから分かりますけど、病人の世話って大変ですよね。それが一年かぁ」
　口ではそう言いながらも、なんだそんなことか、と安心して胸を撫でおろす。
「ええ。餌を残していないか、ガスの出は悪くないか。そういった体調について、少し気を遣ってあげながら暮らしていただくことになります。……あぁ、ガスはしばらくの間はガス屋さんに頼んでボンベを使ってください。しかし一番の問題はそこではなく、治療費です。恐らく保険適用外の治療となります」
「保険がきかないってことですか？」
「そうです。感染力が弱いのであまり一般的でなく、保険でカバーされていない病気なんです。それだけにどこで感染したのかは分からないのですが……」
「それで、結局何円くらい必要なんですか？」
「概算ですが、このくらいです。データを共有します」
水野から『概算見積』と書かれたファイルが送られる。それを手元のスマホで開いた瞬間、小山内の顔が歪む。
「こんなにかかるんですか？いや、だって餌と注射と先生の往診だけでしょう？こんなん……こんなん、新しく中古買った方が安いくらいじゃないですか」
　ハウススネイルは宇宙外来生物だ。地球の環境に適応し、文字通り人類と共に生きてきた。しかしまだその年月は浅い。治療法が確立されていなかったり、確立していても法整備や薬の供給が追い付いていなかったりする。
「正直、こんな治療費払うお金はないですし、中古を買うお金もないです。例えばおれがこの家を手放したら、こいつはどうなりますか」
「怪我や病気で手放されたハウススネイルは住医師会とボランティア団体が保有する保護地区に送られます。多くはそこで放牧生活ですが、回復した場合はまた住宅として活躍します。まれに公共施設に転用されることもありますね。内部に別の生き物がいた方が彼らも長生きすることが分かっているので、なるべく前線に復帰できるようにしてあげています」
　自分が手放してもこの家が野垂れ死ぬ訳ではないと聞き、少しだけ気が楽になった。どう考えても今の自分の経済力では治療をすることは難しい。
「治療費が高額なのは間違いないですから、ゆっくり考えてください。また正確な検査結果が出たらご連絡しますが、誤診の可能性は恐らく低いです。それと、治療をされる場合でも手放される場合でも、昨日お渡しした問診票は必要になりますので回答をお願いします」

　水野との電話を終え、小山内はリビングのソファーに腰をおろした。
　家に思い入れが無いと言えば嘘になる。しかし、非正規で働いている自分が払うにはあまりにも高額な治療費と感じていた。父親が病気になり、何となく居心地が悪くなって始めたアルバイト。それもフルタイムで働いている訳ではない。相続した遺産は今後の生活費のことを考えると散財したくない。
　こんな経済状況で一軒家に住み続けるべきだろうか。集合住宅に移るべきではないか。そんな考えが頭をよぎる。
「……とりあえず問診票、書くか」
　面倒な将来のことを考えると気分が沈む。この状況を回避するために手を動かしたかった。
　重要な書類はテレビ台の引き出しにしまってある。今どき契約書などを紙で渡すケースはほとんど無いが、プリントアウトして保管するのが小山内家のルールだった。両親の使っていたスマホやクラウドサービス上のデータも、相続で権利を引き継いでいるのでアクセスはできる。しかし何を探したらよいのか分からない今は、紙の方がきっと探しやすいと思った。
『地球を再生させるのはもう難しいんです。コスト面を考えたら、火星に移住した方が良いに決まっていますよ！』
『人類をはじめ、多くの生物が暮らしてきたこの星を捨てるという考えは、私にはちょっと寂しいです。すぐに出る結果を求めるのではなく、少しずつ前に進むしかないと思います。少しずつでも、前に進む限り結果は出るはずです。地球にとって我々の存在が、寄生ではなく共生となる未来を目指すべきです』
　テレビは今日も火星移住の討論を流している。先遣隊によるテラフォーミングは進んでいると聞くが、民間人が住めるようになるのはまだ先の話だろう。地球の寿命も迫っていると聞くが、それもまだまだ先の話のはずだ。両陣営のコミュニケーションは難しいようである。
　それよりも今は問診票だと思いなおし、引き出しを漁る。最近の書類ではないはずなので奥の何十枚かをがばっと掴み上げると、小さな紙が滑り落ちた。
写真だ。リビングの壁で身長を測っている自分の姿だった。かつて身長を刻んだ壁には食器棚が置いてある。食器棚を動かしてみようかと思ったが、やめた。
　もう一度書類の束に目を落とし、後ろから一枚ずつめくっていく。ほとんどは保険などの契約書だったが、住宅手帳もしっかりと保管されていた。
　購入した日、購入した代理店、水道やガス機器の商品番号と工事をした工務店、ハウススネイルの個体番号など、欲しい情報はすべてそこに記載されていた。
　ページをめくっていくと後ろがやけに重たいのが気になったが、そこにも写真が糊付けされていた。『家と共に歩むあなたへ（写真を貼るのにご活用ください）』と印刷がある。恐らくこの手帳は、覚え書きとしてよりも客への記念品という意味合いが強いのだろう。今時わざわざデータから写真にするのはちょっとした趣味である。
　家の前で嬉しそうに肩を組む若かりし頃の両親、恐る恐るタブレットフードをあげる幼少期の自分、誕生日ケーキを前におどけたポーズをとる自分。そんな写真が何枚も貼られていた。さっき落ちた写真も、きっとここに貼られていたものだろう。
　ソファーから立ち上がる。食器棚を持ち上げてみたが、まるで持ち上がらない。腰を落として押すとわずかに動いた。少しずつ、少しずつ横に動かした。

「残念ながら、やはり先日お伝えした内容と変わらずでした。治療については、いかがされますか……？」
　数日後、ガレージで検査結果について水野と小山内が打ち合わせをしていた。
「先生が初めて来た時に、問診票渡されたじゃないですか。住宅手帳見ながらあれ書いてたら、この家とも長い付き合いだな、ってあらためて思ったんですね。それでおれ、ちょっと前まで無職で、最近アルバイト始めたんですけど、就活してみようと思ってます」
　小山内はぽつりぽつりと言葉を吐き出す。
「だから、その、両親の遺産もちょっとだけならあるし、治療受けさせたいです」
「そうですか！そう言っていただけるのなら、私も全力でこのお家を治させていただきます。嬉しいですよ」
「ふふっ。……なんか、こいつも笑ってませんか？」
「ええ、そうですね。小山内さんに笑いかけてますよ」
無機住宅の時代から、家は決して笑わない。しかし愛されたハウススネイルは家主にしばしば笑いかける。

そこにいるとか、いないとか

著者草間 小鳥子（クサマ コトリコ）

　のあ、おぼえていますか。
　わたしの手をはらい、砂利道にこぼれる木漏れ日をたどって、まぶしい境内を跳ねまわったこと。早々に息のあがってしまったわたしは石段に腰掛け、かさつく手のひらを擦り合わせながら日差しに目を細めました。濃い緑の香りのする風が地面を撫でると松葉がはらはらと舞い、白髪混じりのわたしの前髪は踊って。五十五歳であなたを産んでからというもの、それまで見て見ぬふりをしてきた体のひずみやきしみがいっせいに鳴り出したようで、「お母さん、こっち」というあなたの呼びかけにこたえることができなくなってきたことが、こうなるとはわかってはいたものの悔しかった。
「お母さん、こっち」
　あの日もあなたはわたしを手招きし、でもすぐにわたしが膝関節を再生したばかりだったことを思い出したのか、ちいさな両手をお椀のようにしてそれを大事そうに運んできてくれました。松ぼっくりでした。
　虫が出てきたら怖がるだろうと帰ってからそれを鍋でぐらぐら煮ていると、のあ、あなたは「町みたいなにおい！」と両手をひろげてはしゃぎましたね。雨に濡れた樹皮のような香りは、たしかに都会的な豊かさを思わせました。都会、それはきれいな空気と水のあるところ。あなたが生まれるすこし前に予報通りひろい沿岸地域をゆらしたあの震災は、事前避難が功を奏し被害を大幅に抑えることができましたが、旧首都圏の計画解体をまぬがれた建造物をことごとく打ち壊し、二十年前のパンデミックとおなじようにわたしたちの価値転換をそれなりに促した。あらゆる地域へちりぢりになったわたしたちは、復興よりも再生、元通りではなく新たにつくり変えることを選んだのです。すなわち、海を渡る風や陽の光といったわたしたちを半永久的に裏切らないエネルギーに寄り掛かること。新しい家という家は植物と融合し、人工光合成を促す透明な皮膜（カーテン）に覆われてゆきました。
　わたしたちもあの頃、３Dプリンタの急ごしらえの住まいから、この新しい家への移住を決めており、しっとりと柔らかなあなたの手をひいて境内のある杜を抜け、日に日に根を伸ばし枝を張り成長してゆく新しい我が家を、散歩がてら見に行ったものです。だからあなたは、水を吸い固く閉じた松ぼっくりを手のひらにのせ、
「新しいおうちみたいだね」
　と指でつついてみせました。水に濡れると閉じる松かさが、湿度によって開閉する屋根のサンシェードのように感じたのでしょう。風通しのよい屋根の隙間からのぞく空を、あなたはとても気に入っていましたから。わたしは微笑んで言いました。
「気持ちよく暮らせる仕組みを、自然がひとに教えてくれたのよ」
　冷たい風が吹けば閉じてあたため、真夏には空いっぱいに開いて根に蓄えたトレンチから涼風を送る様子は、まるで呼吸のようでした。
　のあ、きっとわたしは、世の中の普通の母親よりもはやく死んでしまう。だから、わたしがいなくなったあとも、あなたを見守りともに健やかに成長する住まいの完成を急いでいたのです。「その時」は、わたしが思っていたよりもすこしだけ早くやってきてしまったけれど。のあ、やさしい子。濡れた松ぼっくりを握りしめ、茹ってしまった虫の卵のことを思い、あの日あなたはずいぶんと泣きましたね。
　目の前から消えてしまうことを、あなたはひどく怖れていました。
「あたしもいつか消えてしまうんだろうか。お父さんのように」
　眠れない夜、寝床に入ってきたあなたの濡れた頬をぬぐい、わたしはどんな言葉をかけたのでしょう。なぜあなたが喪失を怖れているのかわからなかった。だって、あなたのお父さんが亡くなったのは、あなたが生まれる何十年も前のことなのです。たとえ実存が失われたとしても、技術は命を継続させ得るということは、のあ自身が体現していたのですから。のあ、夫の命を奪った遺伝性の難病の治療法が開発されるのを待って——わたしの手の甲が節くれ、深い皺が刻まれるまで——凍結しておいた受精卵を戻しようやくこの世界に誕生した命。だから、あんなにもあっけなくわたしが死んでしまったことを謝らなければなりません。でもね、たとえわたしが頭の上にしっかり気を配っていたとしても、制御を失い落下した旧型ドローンの直撃を避けることはやはり難しいのです。三歳だったあなたに残されたのは、完成を間近に控えたこの新しい住まいだけでした。
　わたしの姪がここへ越して来て、あなたが大人になるまで育ててくれたのは幸いでした。「叔母さんの願いがこもった家だものね」姪はざらりとした樹皮の壁に手をあてて言いました。
「知ってる？ 思いのこもったものにはね、心が宿るの」
　わたしはたしかに、胸のあたりに姪の手のぬくもりを感じましたっけ。それを聞いたあなたは、空へ開いた屋根と日の光をあつめる透明なカーテンをとっくりと見渡し、それからこう呟いたのです。
「お母さん？」
　わたしはそっとサンシェードを揺らして呼びかけにこたえました。
　姪はたしかに、わたしが生前話した夢物語を現実のものにしてくれました。植物と人の細胞融合が成功してから３０年あまり。膝の再生のほかに使うこともないだろうと思っていた歯髄バンクに残したわたしの幹細胞をこの家の成長点と融合させることで、わたしは家そのものとなり、今この瞬間も枝葉を伸ばしているのですから。

　あなたの手がかからなくなって姪は居を移し、あなたも海外の教育機関を卒業して日本へUターンしてからは遠い場所で働きはじめたものだから、ここはすっかり空っぽになり、わたしはただひとり森になってゆくものだと思っていました。家主がいなくなってからは、放っておくと閉じて自然へ還るようにと設計したのはわたしでしたから。だから、あなたがもう一度ここへ戻ってきてくれた時はとてもうれしかった。でもよろこびは束の間だった。ここへ戻ってきてからというもの、あなたはため息ばかりで、いつも浮かない顔をしているから。のあ、泣かないで。いくら志を持って働いてもドローンの事故死者数は減らず、あなたはくたびれ果て何も持たずに生まれ育った家へ帰ってきた。でもそれはあなたのせいじゃない。技術は時に誰かを殺すけれど、誰かを救うものにだってなるのだから。今はもう、あなたの涙を拭ってやることはできないけれど。でも、わたしが言いたかったことを、オルという子がそっくりそのまま言ってくれました。レインガーデン（雨庭）からひいた水、そしてわずかな電気と空気から生成した水で曇ったカーテンを洗いながら、オルはあなたの丸まった薄い背中に呼びかけます。
「のあ、今夜は点灯検査だよ。暗くなったら、吹き抜けの出入り窓から旧首都圏の方を見てごらん」
　オルは、旧首都圏のレジリエンスセンターに勤めています。「のあ」と呼ぶ声の調子はとても心地よく樹皮の壁に吸い込まれるので、わたしはオルのことを信頼しています。のあ、気づいていますか。一階の三和土にやってくる栗鼠や二階にある宅配便やホバーバイクの出入り窓にとまるあなたの大切な鳥たちへ呼びかける時とおなじくらいやさしい声色で、オルはあなたを呼ぶのです。あなたは気のない返事を寄越すけれど。
「オル、今夜は東京エリア勤務なの？」
「そうだよ。明日も、それから明後日もね。でも心配しないで、週末はそばにいる」
「そばになんていない」
「いるよ」
「ううん、いないの。これまでも、今も、これからも」
　のあは苛立っているようです。体のどこかが本調子でないと、ひとは苛立ちます。苛立ちは、ひとを卑しくさせます。それだけ、体と心が深くつながり合っている証拠です。わたしは枝を張り、シェードをひろめに開けて風を送り、壁で深く息をするようにまとわりつく湿気を吸ってやりました。震災前よりも日本の平均気温は１.５度ほど下がったとはいえ、この時はやや蒸すのです。ほんのちょっと風向きが変わるだけで、心持ちもまた変わるもの。あなたは何かを言いかけましたが、口をつぐみました。リビングを吹き抜ける風が、かわいた木々の香りを運んでゆきます。風もまた、樹間を渡るのとおなじように家のすみずみを清潔な空気で満たします。洗いたてのカーテンを転がる粒だった水が、葉末の露が、そそぐ日差しをはね返し、リビングはきらきらと輝く光であふれました。
「詩を読んだことがあるんだ、すごく昔のね」
　オルはあなたの隣に腰を下ろし、屋根の隙間から青空を見上げて言いました。
「『智恵子は東京に空が無いといふ、ほんとの空が見たいといふ』——ふるさとの山の向こうにある空が、彼女にとってのほんとの空だというんだよ」
　あなたは空を睨みました。小型のドローンが一機、ぱらぱらと飛んできて森の向こうにある隣家の出入り窓へ吸い込まれていきます。のあ、あなたが空を嫌いなのは知ってる。
「でも、もし実際ふるさとへ帰ってその山の上にある空を見上げたとして、それは求めていた『ほんとの空』ではないような気がするんだ。きっと『ほんとの空』は彼女の記憶の彼方にしかないから。ねぇ、のあ。そこに『居る』ことと、ここに『在る』ことの違いって、何なんだろうね？」
　あなたは手をのばし、オルの冷たいからだに触れました。休憩が終わり、オルは仕事に戻ったようです。分身ロボットの丸っこい瞳は光をうしない、反応はありません。オルは、ここから２００km離れた旧首都圏のレジリエンスセンターで働いているのです。もちろん、今この瞬間も。だからここで会話し動き回るのは、分身ロボットに入ったオル。わたしは、オルの姿を実際に見たことはないですが、あなたとのあいだに交わされる言葉を、曇ったカーテンを洗い流してくれる手を知っています。それは果たして、「ほんとのオルを知らない」ことになるのでしょうか？目の前から消えてしまうことはすなわち、「いなくなる」ということなのでしょうか？　あなたは先ほどまでオルが入っていた空っぽの分身ロボットを抱きかかえ、壁際のドックへそっと戻すと、「わからない」そうぽつりと呟いたのでした。
　境内の杜の向こうにあなたが見えます。あなたの向こうに空がひろがり、けむる空の向こうに旧首都圏の街並みが見えます。のあ、かつてあなたがいたオフィスビルは旧首都圏のほど近くで、屋根を開放することはできなかったけれど天井には青空を模した人工照明の天窓があなたの手元を照らしていたそうですね。ドローンやホバーバイクの飛び交うことのない、ただぽかんと雲を浮かべただけの作り物の青空を、あなたは嫌いじゃなかった。鳥がいたらもっといいのに、とあなたは幼い頃にここで迎えた雀や鳩、シジュウカラやツグミのことを思い出しました。晴れた日には、犬鷲や白い鷺も。モニターに映る派遣パイロットたちが漫然とドローンを遠隔操作するのを見つめながら、こんな人たちにお母さんの痛みがわかるものかと唇を噛み、窓を細く開けて、技術の墓場のような旧首都圏を臨んだといいます。なぜオルは棄てられた地で失われたものを丁寧に拾い上げ、あつめ、時間をかけてしらべているのか、あなたにはわかりませんでした。
　旧首都圏のかつてのシンボルであった尖塔を見つめ、あなたは目を細めます。あのふもとに、オルはいます。目の前から突然消えてしまうことのない、触れればあたたかく、でもきっと壊れやすい、ほんとのオルが。
「そこに『居る』ことと、ここに『在る』ことの違いって、何なんだろうね？」
　そうオルは言いました。砂利道にこぼれる木漏れ日を踏み締め、つま先を見つめ物思いにふけるように、あなたはまぶしい境内を行きました。西日に濡れた石段へ腰を下ろし、かさつく手のひらを擦り合わせながら日差しに目を細めると、濃い緑の香りのする風が松葉を散らし、あなたの前髪ははらはらと踊ります。足元に転がっていた松ぼっくりを、あなたはつまみあげました。
　のあ、おぼえていますか。
　あの日、吹き抜けの出入り窓から白鷺を呼ぼうと乗り出した瞬間おっこちて、落ち葉のコンポストへ背中からふわりと着地したこと。あの日、熱もないのに玄関のバイタルセンサーが反応したこと。不思議に思いながら出かけるのをやめて休んでいると、熱がぐんぐん上がってきたこと。あの日、夜中の大雨でうねりながら増す水かさにも気づかずすやすやと眠っていられたこと。ひろがり続ける森のように、活動データを蓄積しながら、住まいもまたあなたとともに育ってゆくこと。寒い冬にはぬくもりが届き、寝苦しい夜には涼風を受け、いつだって、気づかないうちに見えないものに守られていたこと。あなたの健やかな幸せが、ここにはいない誰かによって、だけどたしかに祈られていたこと。それらすべてが、あの失われた旧首都圏や今はもうない過疎の村々で暮らしたひとびと、もうここにはいないすべてのわたしたちが悩み、苦しみ、必死で求め、つまづき、それでもまた立ち上がり、願い、ともに考え、ついに手に入れ、そして守り続けてきたものだということ。
　それを、あなたたちは「データ」と呼んだり、「心」と呼んだりするようです。
「お母さん」
　あなたはつぶやき、松ぼっくりをポケットへ入れると、こちらへ向かってちいさく手を振りました。それはあまりにも些細なうごきで、誰かが見たら髪についた松葉をはらっただけのように思ったかもしれません。でも、わたしにはわかります。サンシェードをそっと揺らしてこたえると、かさこそと葉ずれの音が鳴りました。
　じき、日が沈みます。今夜は旧首都圏の点灯検査だとオルは言っていました。年に一度、かつて賑わっていた土地のすべての空き家の灯がともる晩。
のあ、帰ったら、二階へいらっしゃい。すべての屋根を開けてあげる。きっと遠景には、木々のかわりに林立する電柱や支流にわかれた国道をしずかに流れるヘッドライトが、色とりどりの町の灯が、願い星のように儚くきらきら瞬いているのが見えるでしょう。

了

共に育つ家

著者猫田 佐文（ネコタ サモン）

「一人暮らしがしたい」
　妹のみゆがそう言い出した時、兄である僕も、そして両親も驚いていた。
　いや、驚きというよりは心配が正しい。
　なにせ今年二十二歳になるみゆは生まれた時から目が見えないのだから。
　両親は反対したけどみゆの気持ちは思ったより固くて、結局僕が付き添いという形で内見することにした。
　みゆが普段使っているスマートロッドにはＡＩが内蔵されており、周囲でなにが起こっているかをセンサーで感知し、それを瞬時に分析して耳に付けているワイヤレスイヤホンへと音声で伝えている。
　これを使い出してから僕や両親がみゆに腕を抱かせることはなくなっていた。
　休日に二人で自動運転タクシーに乗って郊外へと向かう。郊外に国が補助金を出して作られたニュータウンには自宅から三十分ほどで着いた。
　道沿いに並ぶ家を見て僕は驚いた。一軒一軒がかなりコンパクトだ。一軒家が建ちそうな土地に三つから四つの小さな家が建っている。
　デザインも面白い。あれだ。雪で作るかまくらに似ている。大きいそれが三つほどくっついた形をしていた。
「こちらは一人暮らし用となっています。全て３Ｄプリンターによって作られているのでお値段もリーズナブルです。使用している資材は再生可能なものなので、取り壊した際に再活用できます。こちらは賃貸ですが、空いている土地を購入すれば購入者様が使いやすいようにデザインすることも可能です。こちらの区画は全てバリアフリー設計となっております」
　スマートカードからはＡＩの案内が聞こえた。
　築三十年木造住宅に住む僕からすればかなり未来的だ。
　杖から家のデザインを教えてもらったみゆは楽しそうに笑った。
「なんかすごいね」
「だな……」
　僕が圧倒されているとスマートカードから「中へどうぞ」と声がして、家のロックが開く音がガチャリとした。事前に予約していたから家のオートロックがスマートカードを関知したんだろう。
　このスマートカードは生体認証で本人しか使えない。万が一他人が侵入すればカードに映像が送られ、知らない人間の場合は警察に通報できる。どうやらセキュリティーも問題なさそうだ。
　中は意外と広く、備え付けのコンパクトな家具が置かれている。暖房も指定の温度で常に安定しているため、わざわざリモコンを使う必要もない。
「でも電気代がすごそうだな……」
　僕の不安にＡＩが答える。
「このスマートシティーでは街全体が発電所となっており、全ての住宅に最新の軽量太陽光パネルが設置されています。もちろんこの家にもです。作られた電気は各家庭のバッテリーに充電され、余った電気は街の地下にある大型蓄電池に充電され、雨の日や緊急時などに活用されます。そのため電気代はかかりません」
　街自体が発電所。進んだとは言え、再生可能エネルギーがまだまだ少ない日本では中々考えられない。
　僕が感心しているとみゆは杖を玄関に置いて部屋の奥へと進んだ。進行方向にテーブルが見えた僕は焦る。
「みゆ。前に――」
「テーブルでしょ？」
　みゆはテーブルの目前で足を止めると静かに触れた。杖もないのにどうして分かったんだ？
　するとまたカードからＡＩが答えた。
「こちらの家は障害者支援機能がついております」
「障害者支援機能？」
　僕が不思議がるとみゆが振り返って微笑む。
「すごいんだよ。杖がなくても全部聞こえるの」
「聞こえるってイヤホンから？」
「うん。どこになにがあるか。どんな形をしててどんな機能があるか。全部教えてくれるんだ」
　嬉しそうなみゆをＡＩが補足する。
「こちらの家では視覚障害者のために作られたＡＩが各種センサーからの情報を集約し、スマートカードへと送信しております。スピーカーもありますからスマートカードやイヤホンがなくても支援機能を使用できます」
「へえ。杖は便利だけど家の中だと邪魔になるもんな」
　視覚障害者の多くが家の中の配置を記憶しているから生活はできるけど、新しく買った物などは覚えるのが大変だ。その手間が省けるのは便利そうだった。
　キッチンも最先端の家具が揃っている。ＩＨコンロは人感センサー付きだから火傷もしないだろうし、全自動食洗機も備え付けだ。
　カットされた野菜や肉、魚などをネットスーパーで買えば料理で包丁を使うこともない。
　鍋やフライパンを触ってしまうのは怖いけど、ＡＩがイヤホンで教えてくれるならあまり問題なさそうだ。
　リビングの左右は部屋になっていて、僕らはまず右側のワークルームへと向かった。
　そこには机と椅子があり、ディスプレイが壁に貼られている。ディスプレイにはワイヤレスでスマートカードから映像やデータが送られていた。
「こちらのワークルームでは自然光を特殊なガラスで調節し、常に適度な明るさに保っています。晴れている日の日中であればライトや空調は必要ありません。こちらの机やその他の家具も角を丸くしており、素材もソフトなものを使用しているので怪我の心配も少なくなっています」
　目が見えないとちょっとしたところでぶつけて怪我をすることがある。昔のみゆは傷だらけだった。
　だけどこの家はそれをきちんと配慮していて安心できそうだ。
　みゆはさっそく椅子に座ると机に触れた。
「ここならお仕事できるね。入るところのドアも広くて自動だし」
「そうだな」
　みゆは聴覚障害者用のサイトでライターの仕事をしている。同じ障害を持つ人達に役立つ情報を調べ、それをなるべく自分で体験して記事にしていた。記事は全てＡＩ音声が読み上げてくれるので誰でもアクセスできた。
　今回も取材の一環だと思っていたけど、それだけじゃなくて本気で住む気らしい。
　最後に寝室へと向かう。ベッドの他にタンスと鏡もあった。
「こちらのタンスは脱衣室の洗濯乾燥機と繋がっており、脱いだ服を洗濯、乾燥した後に折り畳んで入れておきます。着る際は口答で指定された衣服が自動で取り出せるようになっております。それを着て鏡に映るとボタンのかけ間違えや裏表の間違えなどをお伝えします。この部屋から出る時には必ず鏡の前を通るので外出する際や友人が訪ねてきた際も心配ありません」
「僕も使いたいな。Ｔシャツとか前と後ろ逆で着ることも多いし」
　みゆは面白がった。
「お兄ちゃんおっちょこちょいだもんね」
　みゆは笑いながらベッドの感触を確かめる。ベッドに使われている素材も柔らかく、ぶつかっても大丈夫そうだ。
　トイレも風呂も全自動で洗ってくれるし、いざとなればＡＩが二十四時間ヘルパーを呼んでくれる。
　僕は技術の進歩と恩恵をしみじみと感じていた。
　僕らはまたリビングに戻ってきた。すると奥のカーテンが開いて別の家が見えた。
「あちらの家は聴覚障害者用となっており、様々な音がスマートグラスへと表示されます。その横の家では四肢が不自由な方を自動車椅子が移動を手助けし、レンタルロボットが身の回りをサポートをしてくれます」
「みんな一人暮らしなんですか？」と僕は尋ねた。
「はい。障害者が一人で暮らせる家がここのコンセプトですから」
「すごいな」
　僕が素直に感心しているとみゆが笑いかける。
「ね？ ここなら大丈夫でしょ？　だからお父さんとお母さんを説得するの手伝って」
「う～ん。でも大丈夫か？」
「なにが？」
「一人で寂しくないか？」
　みゆはむっとした。
「もう。いつまでも子供扱いしないで！」

　帰りのタクシーは僕一人だった。
　みゆはあの家に一泊していく予約をしていたらしい。
「一人でも大丈夫だって証明してみせるから」
　本人はそう言ってたけど僕はまだ心配だった。両親は更に不安そうだ。
「どうだった？」
　家に帰ると父さんは心配そうに聞いてきた。
「どうって、映像は送っただろ？」
　あの家で説明されたことは全てスマートカードに記録されていて、ＡＩがそれをショートムービーに編集して両親へと送っている。
「そうじゃなくて」と母さんは言った。「あの子本当に一人暮らし始める気なの？」
　二人が気になるのはそのことみたいだ。二人とも生まれつき目の見えないみゆをずっと世話して生きてきた。
　いくらテクノロジーが進歩しても親の心配は変わらない。だがそれが逆にみゆを一人暮らしへと向かわせたのかもしれない。
　障害者のサポートは簡単じゃない。それはサポートする側だけじゃなく、される側もそうだ。そんなそぶりは見せないけど、みゆもそれなりに気を遣っていただろう。
「みたいだな。あとで料理を作るから写真を送るって言ってたよ」
「大丈夫かしら……」
　母さんは随分心配そうだ。
「大丈夫だよ。怪我はしないように工夫されてたから」
「そうじゃなくて……。あの子、盛りつけ下手だから……」
「……そこはまあ、しょうがないだろ」
　あまり期待はしないでおこう。
　そんな予想を裏切り、送られてきた写真に写る夕食はかなり綺麗に盛りつけられていた。パスタとサラダ、そしてスープがきっちりと並べられている。レシピや盛りつけもＡＩが教えてくれたらしい。
　仕事も食事も風呂も洗濯もトイレも問題なし。
　寝る前のビデオ通話でそう説明すると両親は感動していた。僕も思わずうるりと来る。
「おやすみなさい」
　パジャマ姿のみゆが楽しそうにそう言うと、ビデオ通話はそこで終わった。

　夜。僕は実家の自室に布団を敷き、そこで横になって考えていた。
　先を越されたな……。
　二十五歳になる僕だって一人暮らしをしたくなかったわけじゃない。だけど高齢出産でみゆを生んで育てた両親と妹を全く気にしないほど薄情でもない。
　結局地元で就職し、実家から仕事場に通っている。父さんもみゆがいるから転勤などは全て断っていた。家が変わってしまえば目の見えないみゆはまた一から覚え直さないといけなくなる。
　僕も両親もみゆを重荷に感じてるわけじゃない。特に僕は物心ついた時には目の見えない妹がいるのが普通だった。
　だけど知らず知らずの内にみゆのための選択を取ってきた。
　きっとそれはみゆにとっても負担だっただろう。もちろん、それを言うことはないだろうけど。
　テクノロジーの進歩で障害者はそのハンデを随分と縮めてきた。パラリンピックなんかを見れば分かるけど、健常者よりよっぽど優れた人達もいる。
　だけど日常生活ではまだまだ不便なことも多い。だけど家が家族やヘルパーの代わりをしてくれたら、そう感じることも随分減るだろう。
　そしてなにより僕らがみゆを手助けしないことがみゆのためにもなる。気持ち的にも、経験的にもだ。
　僕らは自分の時間が増え、みゆは自立して自信を深める。
　だからこれはきっと正しくて、良いことなんだろう。
　でも、少し寂しくもある。
　そう思って僕は気付いた。
　僕はみゆを世話しているんじゃなくて、させてもらってたんだと。それが要らないと言われたから寂しさを感じている。
　なんてことはない。自立できてなかったのは僕の方だったんだ。
　それが分かると僕は苦笑して、そして妙な安心感に包まれて眠りについた。

　翌日。
　僕は昼頃に無人タクシーを使ってみゆを迎えに行った。
　チャイムを押すと中から不満そうな妹が出てくる。
「もうちょっと遅くてもよかったのに」
「悪かったな」
　どうやらここでの生活を楽しんでいるみたいだ。
　片付けをするつもりだったけど、街からレンタルしたロボットがやってくれるから要らないみたいだ。
　帰りのタクシーに乗るとみゆはずっと窓の外に顔を向けていた。
　僕はみゆに尋ねる。
「朝ごはんは食べたか？」
「うん」
「着替えは一人で大丈夫だったか？」
「うん」
「なにか困ったことは？」
「べつに」
　たった一晩一緒にいなかっただけでみゆが随分大人びて見えた。
　みゆは窓の外を向いたまま告げた。
「あのね。あそこに住むと匿名でデータが取られるんだって」
「データ？」
「そう。わたしの場合、視覚障害者の生活データ。それがビックデータに蓄積されて、ＡＩが学習するの。そうなればまた新しいサービスができて、それをわたしと同じ障害を持つ人達に活かされる」
「へえ。じゃあ、あの家も」
「そう。成長するの。わたし達と一緒に」
「成長か……」
　共に成長できる家。
　それが一番いいのかもしれない。みゆにとっても、僕らにとっても。
　父さんと母さんはまだまだ心配そうだったけど、みゆから感じる決意は固かった。
　僕は窓の外を眺めた。あの家がある最先端の街は今も尚成長を続けている。
「……たまには帰って来いよ」
「……うん。分かってる」
　僕らを乗せた無人タクシーは静かに前へと進み続ける。

バイオ団地

著者駒津（コマツ） ゆはり